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En tapa: Fragmento de un dibujo de 
Norah Borges para la primea edición 
de Cuentos para una inglesa 
desesperada de Eduardo Mallea 


La literatura de 


las vanguard 


Argentina, país 
moderno 

A la par de la crisis política y so- 
cial que se desencadenó con la ca- 
ída de Yrigoyen, un movimiento 
modernizador comenzó su cami- 
no de transformación planificada 
y definitiva, tanto de la ciudad 
capital como de sus equivalentes 
provinciales Mendoza, Córdoba, 
Rosario, entre otras. La moderni- 
zación tuvo su momento de ma- 
yor intensidad hacia 1936, cuan- 
do el gobierno de Justo decide ce- 
lebrar el cuarto centenario de la 
fundación de Buenos Aires. 
Aprovechando la incipiente recu- 
peración económica, se decide re- 
tomar el proyecto de urbaniza- 
ción del país que se había inicia- 
do en la década del 10, ahora lle- 
vado adelante por el Ministerio 
de Obras Públicas, bajo la direc- 
ción de Manuel Alvarado. A tra- 
vés de una arquitectura raciona- 
lista, de líneas geométricas, te- 
chos planos, paredes desnudas y 
blancas, rutas de circunvalación, 
se intentaba cantar al progreso to- 
mando en cuenta la orientación 
de Le Corbusier, arquitecto suizo- 
francés, visitante ilustre en la dé- 
cada anterior. La reconstrucción 
del centro de Buenos Aires impli- 
có el traslado de viviendas, burde- 
les y “bailongos” para poder abrir 
la calle 9 de Julio y materializar el 
sueño de tener “la avenida más 
ancha del mundo”, aunque esto 
significara demoler manzanas 
completas. Esta, en el cruce con 
la calle Corrientes —ensanchada al 
mismo tiempo que Santa Fe y 
Córdoba- albergaría el Obelisco, 
ícono del nuevo corazón del que- 
hacer social y cultural argentino, 


La construcción del Obelisco, 
fotografía de 1936 


que competía desde sus cines y 
teatros populares y masivos con el 
todavía vigente núcleo de activi- 
dad intelectual y artística elitista 
de la calle Florida. Sobre Corrien- 
tes se agregaron en estos años dos 
salas de enormes dimensiones: el 
teatro Opera, de arquitectura y 
decoración dignas de Hollywood 
—cielorraso estrellado y lobby de 
mármol- y, en la vereda de en- 
frente, el Gran Rex, un auténtico 
competidor del primero en estilo 
y capacidad de público. 

Como señala el historiador José 
Luis Romero, en la ciudad de 
Buenos Aires, en el período com- 
prendido entre 1930 y 1943, “rei- 
naba una paz varsoviana”, la que 
propició una nutrida producción 
cultural: conciertos de música 
moderna, notables temporadas lí- 
ricas en el teatro Colón, muestras 
y conferencias en los salones que 
los Amigos del Arte poseían en la 
calle Florida y difusión de “lo 
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mejor” de la literatura europea y 
norteamericana, especialmente 
por acción de la revista Sur, pu- 
blicación fundada por Victoria 
Ocampo en 1931. Por su parte, 
las obras literarias vinculadas de 
alguna manera al grupo formado 
en torno de Sur dejaban ver las 
influencias de los literatos más es- 
tridentes de Europa como James 
Joyce, Virginia Woolf y Aldous 
Huxley. Mientras tanto, los artis- 
tas plásticos —recién llegados del 
viejo mundo— comenzaban a di- 
fundir las nuevas tendencias ad- 
quiridas, como el funcionalismo 
y la Bauhaus. Al mismo tiempo, 
las ciudades se aggiornaban, se 
tornaban onerosas y obligaban a 
la población creciente a buscar 
asentamiento en distintos barrios 
periféricos —que progresivamente 
fueron expandiendo las fronteras 
capitales—. Se trataba de consoli- 
dar una novedosa noción de cul- 
tura nacional, cifrada en el cono- 
cimiento del paisaje argentino del 
interior, ubicado en los confines 
del territorio, como representa- 
ción del “país”: fotos de la Pata- 
gonia, las cataratas del Iguazú, 
Tierra del Fuego, los Andes ocu- 
paban, por ejemplo, las páginas 
de los primeros números de Sur, 
al lado de las observaciones im- 
presionistas de algunos colabora- 
dores, de publicidades de YPF y 
de promoción de circuitos turísti- 
cos. El nuevo mapa nacional ya 
no se dibujaba sobre el antagonis- 
mo entre la ciudad y la pampa 
como había sucedido desde la co- 
lonia. La intervención estatal bus- 
caba un plan urbanístico homo- 
géneo que involucrara a la totali- 


dad del país. 
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Reunión en la casa de Victoria Ocampo en 1930, en la que se fundó Sur. De iz- 
quierda a derecha, de pie: Eduardo Bullrich, Jorge Luis Borges, Francisco Ro- 
mero, Eduardo Mallea, Victoria Ocampo y Ramón Gómez de la Serna; sentados: 
Pedro Henríquez Ureña (1? de la izquierda); María Rosa Oliver (en el centro), Er- 
nest Ansermet (en el extremo derecho); sentados en el piso: Oliverio Girondo y 
el conde Hermann Keyserling 


La revista de Victoria 

El primer número de Sur tiene, 
en vez del clásico editorial pro- 
gramático, una carta de Victoria 
Ocampo (Buenos Aires, 1890- 
1979) a Waldo Frank en la que se 
narra la protohistoria de la revista 
y se perfilan sus propósitos. Se 
cuenta cómo el norteamericano 
impulsó a la distinguida dama a 
fundar una publicación paname- 
ricana, cómo ella fue madurando 
la decisión en diferentes viajes a 
Estados Unidos y Europa, cómo 
el nombre fue decidido en un 
diálogo telefónico de Ocampo 
con Ortega y Gasset, que prefirió 
“Sur” entre los otros apelativos 
que la fundadora consideraba. En 
la carta ella declara: “Waldo, en un 
sentido exacto, esta revista es su 
revista y la de todos los que me ro- 
dean y me rodearán en lo venide- 
ro. De los que han venido a Amé- 
rica, de los que piensan en Amé- 
rica y de los que son de América. 
(...) América es un país por des- 
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cubrir y nada nos incita más al 
descubrimiento, nada nos pone 
más seguramente en el rastro de 
nuestra verdad como la presencia, 
el interés y la curiosidad, las reac- 
ciones de nuestros amigos de Eu- 
ropa.”. Esta carta ha sido analiza- 
da como signo del personalismo 
que Victoria Ocampo impuso en 
Sur, del europeísmo que imperó 
en la revista, del elitismo de la 
empresa que exhibía los privile- 
gios sociales de los que gozaban 
algunos de sus miembros. El 
nombre de la publicación fue 
acompañado por un logo: “lo cla- 
vamos con una flecha en la tapa 
de la revista”. Los primeros nú- 
meros fueron extensos (alrededor 
de 150 páginas) y contenían foto- 
grafías. Pero el costo de esos lujos 
ponía en peligro la estabilidad de 
la publicación, cuyos recursos 
económicos fueron reforzados en 
1933 con la fundación de la edi- 
torial Sur: lo aconsejó Ortega y 
Gasset sobre la base de la expe- 


riencia que él tenía con Revista de 
Occidente. Se redujo, además, la 
cantidad de páginas y se eliminó 
el material fotográfico. Desde 
1935, por dos décadas, Sur logró 
aparecer de manera mensual (an- 
tes lo había hecho irregularmen- 
te), con un cuerpo central de artí- 
culos filosóficos, morales, litera- 
rios y de poemas o cuentos en 
castellano o traducidos; seguía la 
sección “Notas”, críticas de litera- 
tura o de otras artes. Los argenti- 
nos “que rodean” a Victoria eran 
su hermana Silvina, su primo 
Eduardo Bullrich, Bioy Casares, 
Borges y su hermana Norah, Ma- 
ría Rosa Oliver, González Lanu- 
za, Girondo; otros notables se 
acercan a ese grupo de familiares 
y amigos: Mallea, Marechal, Ca- 
nal Feijóo, José Luis Romero, 
Raimundo Lida. A los cercanos 
de la patria, se suman los del exte- 
rior. Algunos son latinoamerica- 
nos o españoles (los profesores 
Amado Alonso y Henríquez Ure- 
ña, los poetas Rafael Alberti y Ga- 
briela Mistral); pero la mayoría de 
las colaboraciones foráneas tienen 
que ser mediadas por traducciones 
del francés y del inglés. Incluso 
Victoria tiene que ser traducida: 
muchos de sus textos los ha escrito 
originalmente en francés, porque 
en esa lengua ha sido educada por 
su institutriz, porque en esa lengua 
incluso ha rezado (Sur 3, 1931). 
La práctica de la traducción era 
fundamental en la revista: permi- 
tía dar a conocer escritores moder- 
nos del mundo, cuya selección 
apuntaba a consolidar o renovar 
tradiciones locales y justificaba de- 
finiciones políticas en el país y en 
el exterior; incluyó, además, refle- 
xiones sobre la actividad de tras- 
poner textos de una lengua a otra. 
Sur se pretendió apolítica (prefería 
“la cuestión eterna de lo espiritual 
que los manejos transitorios de la 


política”, según declara Victoria en 
el n* 35 —agosto de 1937), pero 
acontecimientos internacionales 
como la Guerra Civil Española y 
la Segunda Guerra Mundial o fe- 
nómenos locales como el peronis- 
mo orientaron la selección de co- 
laboraciones. Por ejemplo, se tra- 
ducen textos de la revista Espriz, 
como los de Jacques Maritain, 
quien —desde el catolicismo— bus- 
caba un camino que se alejara tan- 
to del fascismo como del marxis- 
mo); se evitan escritos de Sartre 
próximos a sus planteos de que el 
arte siempre es “comprometido”, 
aunque lo niegue (Qué es la litera- 
tura, 1947). Respecto de las refle- 
xiones sobre la traducción, se pone 
en evidencia que no había en Sur 
una concepción única: de Ocam- 
po a Borges; de José Bianco (jefe 
de redacción en 1938, renunció en 
los 60 a su cargo, cuando Victoria 
le criticó en un artículo de Sur que 
él aceptara una invitación de la cu- 
bana Casa de las Américas) a Enri- 
que Pezzoni (sucedió a María Lui- 
sa Bastos en el cargo de Bianco), 
se abre un espectro que va desde la 
idea convencional de que la tra- 
ducción puede ser “fiel” al texto 
original, transparente como un 
cristal, hasta la noción menos poé- 
tica que asume que toda traduc- 
ción es una interpretación, una re- 
escritura. Tampoco hubo en la 
historia de Sur tendencias literarias 
homogéneas. Ocampo habría pre- 
ferido los ensayos: “el pensamiento 
abstracto le fascinaba”, según 
Bianco, que compensaba con sus 
elecciones los gustos de la directo- 
ra; se percibía también la distancia 
que separaba a escritores que con- 
centraban sus esfuerzos en la cons- 
trucción psicológica de los perso- 
najes y los que combatieron las re- 
presentaciones realistas; se distin- 
guían los estudios literarios que se 
basaban en alguna rigurosidad 


académica de los que se fundaban 
en gustos que no aspiraban a ser 
explicados. Las guerras obstaculi- 
zaron los viajes del grupo de Sur al 
exterior y la afluencia de colabora- 
ciones europeas, lo que generó 
más espacio para los relatos fantás- 
ticos de Borges, Silvina Ocampo, 
Bioy. El apoyo de Sur a los repu- 
blicanos de España, a los aliados 
en la Segunda Guerra y la repro- 
ducción del dualismo civilización- 
barbarie para caracterizar a los 
bandos enfrentados se proyectaron 
localmente en el rechazo del pero- 
nismo. Ensayos y textos ficcionales 
se pronunciaban más o menos di- 
rectamente en contra de Perón; es- 
critores embanderados con él, co- 


Retrato fotográfico 
de Victoria Ocampo 
realizado por 
Schónfeld 


mo Marechal, fueron desapare- 
ciendo del grupo de los colabora- 
dores y pasaron a ridiculizar a los 
miembros de Sur (así en Adán 
Buenosayres, por caso), actitud que 
se consolidó en los '50. En la dé- 
cada siguiente, Sur perdió además 
las colaboraciones de intelectuales 
que apoyaron la revolución cuba- 
na. Apareció una nueva genera- 
ción de escritores “admitidos” por 
la revista, de los cuales podría con- 
siderarse un representante Héctor 
Murena: objetaba el anquilosa- 
miento de la generación fundado- 
ra, actuaba como un “parricida”, 
pero su crítica no lograba una re- 
creación significativa. Su hostili- 
dad a la tradición estática de la re- 
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Tapa e índice, en forma de flecha, del número 1 de la revista SUR y texto de Victoria Ocampo 
prologado por Ortega y Gasset y editado por la Biblioteca de la Revista de Occidente 


vista se manifestaba en artículos 
publicados en la misma Sur, que 
así sostenía su relativa apertura a 
las polémicas que en algún punto 
le eran desfavorables; por otro la- 
do, Murena desarrollaba temática- 
mente un americanismo pesimista 
(que justificaba con las obras de 
Martínez Estrada) ya presente en 
los primeros números de Sur. En 
otras palabras, las colaboraciones 
de Murena, que comenzaron en 
1948 y se fueron volviendo muy 
asiduas, no alteraban la estructura 
de la publicación. Bastos, Pezzoni, 
Cozarinsky fueron los que pudie- 
ron posponer la agonía de la revis- 
ta con sus esfuerzos por renovar el 
equipo de colaboradores, por ac- 
tualizar la teoría y la crítica litera- 
rías; aparecían más sistemática- 
mente latinoamericanos como Jo- 
sé Donoso o Severo Sarduy y críti- 
cos jóvenes como Ivonne Borde- 
lois o Sylvia Molloy. Las dificulta- 
des financieras reaparecieron inter- 
mitentemente a través de las déca- 
das, pero fue más decisiva en los 
70, cuando la revista pasó a publi- 
car números que repasaban su 
propia historia y, concretamente 
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en 1971, aquellos que fueron sig- 
nificativos para la propia Ocampo, 
sobre la mujer, su condición en las 
sociedades primitivas y en la con- 
temporánea, sus derechos, su edu- 
cación, el matrimonio, la emanci- 
pación, su manifestación en el ar- 
te; además de encuestas a mujeres 
anónimas y a escritoras como Ale- 


1928 contra el laicismo y el libera- 
lismo), aristocratizante para la crí- 
tica literaria que enfatiza el hecho 
de que era un proyecto de amigos 
y familiares de Victoria, contracara 
definitoria de Contorno para otros, 
la influencia de Sur sobre la cultu- 
ra nacional es discutida. Hay quie- 
nes, como Ricardo Piglia, niegan 
su importancia: “Sur solamente ha 
influido a los escritores que forma- 
ban parte del grupo, pero esa in- 
fluencia quizá deba atribuirse a 
Borges”; por otro lado, abundan 
los que subrayan el impacto de 
Sur en la cultura latinoamericana 
al narrar que en sus páginas leye- 
ron por primera vez a destacados 
escritores: así el mexicano Octavio 
Paz, quien además fundó en su pa- 
tria revistas (Plural, Vuelta) inspi- 
radas en la de Ocampo. En tal va- 
riado espectro de juicios, y aunque 
se admita la heterogeneidad cuali- 
tativa de las colaboraciones apare- 
cidas, resultante de cierto europe- 
ísmo obnubilado y elitista, nuevos 
estudios de Sur le hacen a la revis- 
ta reconocimientos liberados de 


“La mayor parte de los colaboradores nacionales y 
extranjeros de Sur (...) vuelca en la revista el artículo 
largo, de corte ensayístico, donde la pregunta se 
centra sobre el deber ser del intelectual.” Jorge Warley 


Jandra Pizarnik, Norma Aleandro, 
Mirta Arlt, María Luisa Bemberg, 
María Angélica Bosco, Odile Ba- 
ron Supervielle o Milagros de la 
Vega sobre temáticas relacionadas 
con lo femenino. Sur ha sido cen- 
tral para la cultura argentina tanto 
por los escritores locales y extran- 
jeros que publicaron parte de su 
obra en ella como por la variedad 
de reacciones que ha provocado. 
Marxista para Criterio (revista ca- 
tólica que empezó a publicarse en 


viejas pasiones. Como argumenta 
la traductóloga Patricia Wilson, “si 
en algo el grupo Sur contradice el 
estigma de “extranjerizante” es en 
su rasgo traductor”, que ha legado 
a la cultura nacional —que suele 
acceder a las extranjeras a través de 
versiones españolas— traducciones 
argentinas que no caducan con el 
paso del tiempo, como el Orlando 
de Virginia Woolf traducido por 
Borges; o la Lolita de Vladimir 
Nabokov, por Pezzoni. 


PERFILES 


Victoria Ocampo, S 
contra viento y marea 


SILVINA MARSIMIAN 


14 14 engo la impresión doloro- 
sa de haber pasado un 
año trabajando en el de- 

sierto, para el desierto. No sé qué 

les parece la revista a las gentes de 
quiénes más me importa... (...) No se 
imagina usted lo mucho que he tra- 
bajado contra viento y marea.”, se 
queja Victoria Ocampo de la distan- 
cia crítica con que ha sido recibida 

Sur, en una carta a María de Maeztu 

educadora española que de- 

fendió a ultranza los derechos 
femeninos—. El grupo Sur no 
tenía precisamente una mira- 
da unánime; a esto se suma- 
ban las pasiones contrastan- 
tes que despertaba su directo- 
ra. A la “Gioconda de la Pam- 
pa”, según su admirador Orte- 
ga y Gasset; a “la india de las 
flechas envenenadas”, para el 
despechado Keyserling, se le 
discutió hasta el diseño arqui- 
tectónico de sus casas: “Villa 

Victoria” en Mar del Plata fue 

vista como un desafío para el estilo 

del balneario; su casa en Barrio Par- 
que en Buenos Aires —obra de Ale- 
jandro Bustillo— mereció una inter- 
vención de la comisión edilicia muni- 
cipal que recomendaba, en nombre 
de la belleza humana, no se levanta- 
ra. Su intensa gestión cultural, que 
consistió en despabilar al país con la 
presencia de personalidades interna- 
cionales como Tagore, Ansermet, 

Caillois o Stravinsky, estimuló com- 

portamientos tendientes a proteger 

“lo nuestro”; sus viajes y el lograr ser 

recibida, entre otros, por Jung, Mus- 

solini, Frank, Huxley y Woolf fueron 
leídos en ocasiones como privilegios 


de “oligarcas” o manifestaciones de 
snobismo. Nada afectó, sin embar- 
go, la maquinaria que puso en fun- 
cionamiento para crear y concretar 
proyectos. Su linaje y su dinero ac- 
tuaron a favor y en contra: si las rela- 
ciones familiares y amistosas le 
abrieron puertas, no dejaba de ser 
una “sudamericana” para algunos in- 
terlocutores ¡ilustres y una “burguesa 
ganadera” para la izquierda. Si pudo 
financiar una revista y una editorial 
que difundieron sus iniciativas en re- 


lación con la literatura y el arte, no 
pocos la usufructuaron como Mece- 
nas femenina, que pagaba viajes y 
hoteles de la gira cultural, vendía 
una diamela de brillantes para sol- 
ventar los gastos de un invitado en la 
Argentina, se hacía cargo de comu- 
nicaciones telefónicas a distancia, 
enviaba regalos exóticos —por ejem- 
plo una caja de vidrio con mariposas 
de todos colores para la Woolf- y 
hasta vestía y daba de comer a los 
intelectuales que convocaba. Digna- 
tarios de la Iglesia la declararon per- 
sona non grata por ser amiga de “co- 
munistas” como Malraux o de “ene- 
migos” como Tagore y Krishnamurti; 


e la familia Ocampo en Mar del Plata, que 
Victoria Ocampo donó a la UNESCO y hoy es un centro cultural 


Logo de la 
revista Sur 


ella les puso un calificativo: “catoli- 
cismo de fariseos y sepulcros blan- 
queados”. Si Sur publicó a escrito- 
res de distintas posiciones ideológi- 
cas —Gide, Thomas Mann, Sartre, 
Eliot, Claudel, Heidegger, Pound, 
Camus, D. H. Lawrence, Octavio 
Paz, Borges, Mallea, Sabato, Mure- 
na, Onetti- debían ser los más im- 
portantes del siglo, cosa que ella 
definía. Fundadora de un espacio 
espiritual, la Ocampo buscó tam- 
bién construir “un cuarto propio”, 
dentro de la inmensa casa 
construida por los hom- 
bres, en que la mujer pu- 
diera pensar por sí misma 
y darle sentido a su vida; 
ampliar su formación y 
elegir una profesión, una 
pareja; ser libre y poder 
expresarlo. La fundación 
de la Unión de Mujeres Ar- 
gentinas, que llevó adelan- 
te junto a su amiga María 
Rosa Oliver y “fabriqueras 
y empleadas” —como ex- 
presaron, horrorizadas, 
señoras de su clase— fue creada 
para la defensa de los derechos po- 
líticos y civiles, el desarrollo cultural 
de la mujer, el amparo a la materni- 
dad, la disminución y prevención de 
la prostitución. La escritura fue otra 
de las necesidades de Victoria 
Ocampo y abrió un camino para la 
producción femenina: la prosa vi- 
brante, la anécdota directa, el tono 
espontáneo y el interlocutor inme- 
diato de su Autobiografía y Testimo- 
nios reclaman un lugar en las letras 
argentinas. Se replantea su autori- 
dad literaria, pero la tradición cultu- 
ral nacional le debe una publicación 
que sobrevivió 40 años.w 
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PRÁCTICAS CULTURALES 


Modernización y progreso 


PAULA CROCI 


a sanción de la ley de federali- 

zación en 1880 otorgó a Bue- 

nos Aires el status de capital 
de la república y con esto se propi- 
ció una expansión urbana que inten- 
taba dejar atrás el gusto neorrena- 
centista italiano vigente hasta enton- 
ces para, en su lugar, iniciar un per- 
fil arquitectónico de estilo segundo 
imperio importado de París. Hacia fi- 
nales del siglo XIX, Buenos Aires ya 
era una cosmópolis que albergaba a 
más de sesenta mil habitantes, lucía 
unos pocos edificios que superaban 
los cinco pisos, por sus calles circu- 
laban los primeros automóviles y 
contaba con una amplia red de 
abastecimiento de agua potable. Un 
nuevo impulso renovador se gestó 
en torno del primer centenario de la 
Revolución de Mayo con el que se 
construyó una serie de edificios pú- 
blicos, monumentos y parques: el 


nuevo teatro Colón encontró ubica- 
ción definitiva entre las calles Tucu- 
mán y Libertad, se mudaron hacia el 
otro extremo de la Avenida de Mayo 
las cámaras de diputados y senado- 
res, se colocó la piedra fundamental 
del Palacio de Tribunales, se erigió 
el Monumento de los Españoles en 
Palermo y la Torre de los Ingleses 
en Retiro y se agregó el Rosedal al 
parque Tres de Febrero. Poco des- 
pués, a partir de 1915, cuando la 
utopía urbana nacida de los hom- 
bres que soñaban con la Europa de- 
cimonónica estuvo cristalizada, la 
ciudad comenzó otro proceso de 
transformaciones radicales, resul- 
tante de la compleja situación social, 
económica y cultural, emergente 
desde la explosión demográfica 
—que sumó a la población de la ciu- 
dad más de un millón de personas— 
y los cambios políticos imperantes. 
La edificación creció paralelamente 
al aumento del número de habitan- 


Ensanche de la calle Corrientes, fotografía del año 1936 
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tes tanto en sentido horizontal, ex- 
tendiendo los límites de la urbaniza- 
ción, como en altura, a partir de los 
adelantos en la construcción de edi- 
ficios de muchos pisos. Ese mismo 
año se inauguró el Pasaje Guemes, 
el primer rascacielos de 14 pisos de 
oficinas y una galería comercial; y, 
en poco menos de 15 años, la ciu- 
dad contaba con los suficientes edi- 
ficios de altura como para que se la 
comparara con Chicago: primero, el 
Pasaje Barolo, el Banco de Londres 
y del Río de la Plata, el Banco de 
Boston y más adelante el Kavanagh 
y el Comega, competían entre los 
más altos y vistosos. A diferencia de 
las décadas anteriores, de arquitec- 
tura bastante homogénea de línea 
francesa, empieza a percibirse un 
marcado eclecticismo en la edifica- 
ción: chalets suizos, ingleses o ale- 
manes, iglesias neogóticas, facha- 
das y decoración art nouveau convi- 
vían con casas de estilo neocolonial 
español e hispanoamericano que 
trataban de acoplarse al movimiento 
identitario surgente durante las pri- 
meras décadas del siglo XX. Des- 
pués de los años ”20, era frecuente 
ver edificios art déco y, cada vez 
más, de impronta funcionalista ra- 
cional, sobre todo incorporada en 
las sedes de los organismos públi- 
Cos, a partir de la visita de Le Cor- 
busier, quien, en 1929, llegó a la Ar- 
gentina para dar conferencias y para 
diseñar un plan de urbanización de 
Buenos Aires y sus alrededores que 
podría replicarse en las distintas ciu- 
dades capitales de las provincias. 
Construir elevados edificios de de- 
partamentos de alquiler con menos 
superficie por habitante, con el pro- 
pósito de racionalizar el espacio, in- 
corporar equipamiento de confort en 
la unidades, ensanchar una serie de 


calles para agilizar el tránsito cada 
vez más congestionado, finalizar las 
obras de las diagonales Norte y Sur 
y la avenida Costanera, completar la 
red de subterráneos, modernizar to- 
dos los puentes que atravesaban el 
Riachuelo, entubar el arroyo Maldo- 
nado y trazar la avenida General 
Paz fueron las obras monumentales 
que tuvieron a miles de obreros y 
maquinarias ocupados día y noche 
a largo de la década del *'30, y que 
hicieron posible el deseo de trasfor- 
mar a la reina del Plata en una uto- 
pía modernista. Era tal el movimien- 
to demoledor y renovador por aque- 
llos días que Roberto Arlt en su co- 
lumna del diario El Mundo advertía 
que “el intendente (...) parece rego- 
cijadamente dispuesto a tirar abajo 
la ciudad”. Este plan, con modifica- 
ciones respecto del presentado por 
el arquitecto suizo-francés, se llevó 
adelante durante la intendencia de 
Mariano de Vedia y Mitre entre 1932 
y 1938, con la intervención del Mi- 
nisterio de Obras Públicas y Vialidad 
Nacional. Sin embargo, y a pesar de 
la voluntad integradora que se de- 
claraba en el proyecto urbanístico 
inicial, la realidad develó que las ciu- 
dades, en especial Buenos Aires, 
delimitada por la avenida de circun- 
valación General Paz, se replegaron 
sobre sí mismas, excluyendo de sus 
ventajas ambientales y edilicias a 
los barrios del conurbano. La ima- 
gen de ciudad que no duerme, que 
día y noche está en movimiento se 
intensificaba con una industria del 
espectáculo en ascenso. Grandes 
teatros y salas cinematográficas, 
que fueron abiertas en las calles Co- 
rrientes y Lavalle, permitían también 
a los más pobres disfrutar de las ex- 
hibiciones, conocer a través de la 
pantalla a las estrellas de Hollywood 
y aplaudir las producciones argenti- 
nas, las que por entonces eran las 
más importantes de Latinoamérica. 
La avanzada del progreso implicaba 
no solamente el saneamiento, orga- 


nización y embellecimiento de cada 
ciudad sino también el trazado de 
rutas que las conectaran, un progra- 
ma de delimitación de parques na- 
cionales y la promoción turística pa- 
ra que todos los habitantes del suelo 
argentino pudieran “conocer la pa- 
tria”. El incentivo del turismo local, 
incipiente en los años 20 y comple- 
tamente masivo en los '40, tenía co- 
mo norte una función civilizadora y 
conciliatoria entre provincianos y 
porteños: los primeros visitaban la 
Capital Federal, compartían la vida 
moderna y limaban los resquemo- 
res; y los segundos conocían la vida 
en los lugares más recónditos del 
territorio y valoraban a sus poblado- 
res. Al mismo tiempo, el turismo era 
motor de la economía nacional, ya 
que intensificaba la industria del es- 
parcimiento, el uso de los combusti- 
bles extraídos de las reservas de 
petróleo y la compra de automóvi- 
les, abaratados desde que se fabri- 
caban en el país. Ciudades implan- 


Edificio Comega 
en Buenos Aires 


tadas en espacios naturales privile- 
giados como Mar del Plata, Cos- 
quín, San Luis, Catamarca y Villa 
Carlos Paz funcionaron como focos 
de atracción para los viajeros de 
Buenos Aires, tanto para los miem- 
bros de la élite, inhabilitados para 
recorrer Europa —por el estricto con- 
trol del cambio y la inminencia de la 
guerra—; como para el turismo masi- 
vo, estimulado por leyes laborales 
que exigían el sábado inglés y las 
vacaciones pagas. “Fomentar el tu- 
rismo es hacer obra patriótica (...), 
es el objetivo de los ricos y el ideal 
de los pobres que aspiran a un me- 
jor estado de fortuna para alcanzar- 
lo” son las palabras del Ministro de 
Obras Públicas, Alvarado, para pre- 
sentar el número extraordinario de- 
dicado a los viajes de la revista El 
Hogar de noviembre de 1933. En 
ellas, se vislumbra que el Estado in- 
tentaba materializar un viejo recla- 
mo de los sectores modernizadores 
y progresistas. Y 
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En pie de igualdad 

En la Autobiografía dictada en 
1970, Borges se refiere a un grupo 
de textos escritos en los años 20, 
a los que había preferido dejar en 
el olvido como “pecados litera- 
rios”. Son ellos tres títulos de pro- 
sa ensayística que se negó a incor- 
porar a sus Obras Completas y que 
intentó borrar de su prontuario 
de escritor: Inquisiciones (1925), 
El tamaño de mi esperanza (1926) 
y El idioma de los argentinos 
(1928). Entre esos “pecados”, 
Borges aludiría a cierto color local 
en el plano lingiiístico —“criolle- 
dá”—, la búsqueda vanguardista de 
lo inesperado en lugares insólitos 
—el “objet trouvé”— y cierto barro- 
quismo nostálgico del Siglo de 
Oro español que desemboca en el 
empleo de arcaísmos y neologis- 
mos — perfección del sufrir”; “dia- 
logación”, “inexistir”—. Nunca los 
volvió a publicar en vida y solo 
fueron reeditados tras su muerte, 
lo que dio lugar a una fuerte polé- 
mica acerca del derecho de pro- 
piedad de un escritor sobre su 
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obra, no ya en términos económi- 
cos sino estético-ideológicos. A 
pesar del posterior encono de 
Borges, la originalidad de estos ar- 
tículos había recibido, ya en 

1925, el beneplácito de Valery 
Larbaud, quien publicó en La Re- 
vue Européenne una reseña sobre 
Inquisiciones donde sostenía que 


- El tamaño de mi esperanza 


de J. L. Borges en la 
edición de Proa de 1926 


por esa doctrina.”. Larbaud supo 
ver lejos, pues es indudable la im- 
portancia que tuvieron estos tex- 
tos como espacio estratégico para 
que el joven Borges se diera a sí 
mismo un lugar en el sistema lite- 
rario argentino. Sabe que su pro- 
yecto es novedoso y que necesita 
forjar un espacio para su audi- 
ción: dice, entonces, sin eufemis- 
mos, lo que sabe que tiene que 
decir para que sea verosímil escri- 
bir como él lo hace. Con estos en- 
sayos, además, inaugura una ubi- 
cación inédita frente a las polémi- 
cas que habían recorrido hasta ese 
momento la historia de la cultura 
y de la lengua nacionales. Final- 
mente, estos ensayos son el pro- 
grama teórico que, por la misma 
época, lleva a la práctica literaria 
en sus tres libros de poemas: Fer- 
vor de Buenos Aires, Luna de en- 
frente y Cuaderno San Martín. 
Producto de su viaje intelectual y 
de su educación europea, los ensa- 
yos inaugurales están compuestos 
por un poderoso arsenal de lectu- 
ras y cruzados por un gesto juve- 
nil y vanguardista. Como todo 
texto de los comienzos, llenan el 


Los primeros ensayos de Borges, negados por su 
autor, presentan embrionariamente las líneas de 
tensión de toda su escritura: un criollismo que 
reniega de nacionalismos y costumbrismos, la 
inscripción de la palabra propia en la trama universal 
de la literatura, la postulación del fyo” como creador 
del mundo, en tanto lo percibe y lo nombra. 


“es el mejor libro de crítica que 
hemos recibido hasta la fecha, de 
América Latina (...) una crítica a 
la vez europea y americana, más 
amplia, más libre, más audaz (...) 
el comienzo de una nueva época 
en la crítica argentina. Él posee 
una doctrina estética y combate 


vacío inicial, previo a la escritura 
posterior de su autor, y constitu- 
yen la ruptura con tradiciones, es- 
téticas y prácticas culturales. Los 
tres libros realizan, en conjunto, 
una serie de operaciones discursi- 
vas que culminan en Evaristo Ca- 
rriego (1930), el primer ensayo 


Dibujo de Norah Borges para 
la primea edición de Cuentos 


para una inglesa desesperada 


de Eduardo Mallea 


que, desde la adultez, el escritor 
asume como propio. La primera 
maniobra de Borges en los ensa- 
yos es una polémica con el rube- 
nismo y el lugonismo, desde el in- 
terior de las vanguardias. En “Le- 
opoldo Lugones . Romancero” se 
burla de “esas rimas irrisorias” que 
el viejo escritor se tomaba “en se- 
rio”: “Ilusión que las alas tien- 
de/en un frágil moño de tul/y al 
corazón sensible prende/su insi- 
dioso alfiler azul”. La cuarteta es 
propuesta como “resumen del Ro- 
mancero”. “La tribu de Rubén 
[advierte] aun está vivita y colean- 
do como luna nueva en pileta y 
este Romancero es la prueba de 
ello. Prueba irreparable y penosa.” 
También, en la discusión con el 
Modernismo, Borges abdica del 
carácter “objetualista” de la poesía 
de Darío y propone una perspec- 
tiva subjetivista, donde el “yo” es 
el que construye los espacios en la 
medida en que los percibe. En 
“Ejecución de tres palabras” de la 
tradición modernista, además de 
matar “inefable” y “azul”, asesina 
el término “misterio” por conside- 
rar que alude a la idea de que lo 
poético es la expresión de una 
cualidad inherente a las cosas, que 
hay que desentrañar: “equivócanse 
de medio a medio los que creen 
en el alma de las cosas. Las cosas 
solo existen en cuanto las advierte 
nuestra conciencia y no tienen re- 
siduo autónomo alguno.”. En se- 
gundo lugar, establece una polé- 
mica con el nacionalismo cultural 
de principios de siglo, representa- 
do en la figura de Ricardo Rojas. 
Aunque también ubica su escritu- 
ra en el marco del Buenos Aries 
babélico y sugiere cierta demoni- 
zación del progreso, Borges diseña 
un “criollismo urbano de van- 
guardia” —como lo llama Beatriz 
Sarlo—, alejado del color local, el 
realismo y el uso regionalista de la 


lengua. Este nuevo criollismo se 
consolida mediante la formación 
de un canon literario personal, de 
una enciclopedia; es decir de una 
serie de autores, de libros y de es- 
téticas, a partir de los cuales Bor- 
ges funda su escritura. Como lec- 
tor, nunca se detiene en el centro: 
sus modelos están en los márge- 
nes. Desfilan por sus páginas el 
español Torres Villarroel, el inglés 
De Quincey o el argentino Ca- 
rriego. El sistema de citas que or- 
ganiza sus ensayos legitima la lite- 
ratura argentina, marginal en el 
mundo. De este modo, Borges lee 
la literatura del Río de la Plata co- 
locándola a la misma altura de la 
europea, exenta de cualquier ser- 
vilismo; sin complejo de inferiori- 
dad. Esta actitud deja en claro 
que Borges lee y escribe con la se- 
guridad del hombre culto, lejos de 
la posición precaria del advenedi- 
zo. En Carriego, confiesa: “Escri- 


bo estos recuperados hechos [la 
historia del barrio de Palermo] y 
me solicita con arbitrariedad apa- 
rente el agradecido verso de ““Ho- 
me-Thougths' Here and here did 
England help me, que Browning 
escribió pensando en una abnega- 
ción sobre el mar y en el alto na- 
vío torneado como un alfil en que 
Nelson cayó, y que, repetido por 
mí —traducido también el nombre 
de patria, pues para Browning no 
era menos inmediato el de su In- 
glaterra— me sirve como símbolo 
de noches solas, de caminatas ex- 
tasiadas y eternas por la infinitud 
de los barrios. Porque Buenos Ai- 
res es hondo”. El rancio naciona- 
lismo finisecular es deshecho con 
esta frase; se puede hablar, enton- 
ces —para Borges—, de la patria 
propia desde la ajena. Borges, a la 
vez, incorpora a las letras argenti- 
nas el mundo anglosajón y lo po- 
ne a dialogar y a debatir mano a 
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mano con lo americano. Así, ba- 
rre con el costumbrismo, pues de- 
ja en claro que para hablar del lu- 
gar propio no hace falta nombrar 
lo obvio: “en el Corán no hay ca- 
mellos” —afirma con sorna. Refe- 
rirse a lo nacional a partir de lo 
extranjero entraña una fuerte po- 
sición política: la eliminación de 
las dicotomías. Como estas fueron 
las fuerzas que recorrieron la his- 
toria argentina —civilización/bar- 
barie; campo/ciudad— propone 
imágenes literarias sintetizadoras 
de sentidos opuestos, anuladoras 
de los conflictos ancestrales: otro 
camino para pensar “lo nacional”. 
La creación más fructífera es la de 
las orillas ni pampa ni ciudad—, 
con sus derivaciones del compadri- 
to “hombre de las orillas, ni gau- 
cho ni habitante de la urbe— y del 
crepúsculo ni de mañana ni en la 
diurnalidad ni en la noche vemos 
de veras la ciudad.”—. En el atar- 
decer “recobran su sentir humano 
las calles, su trágico sentir de voli- 
ción que logra perdurar en el 
tiempo, cuya entraña misma es el 
cambio. (...) es a fuerza de tardes 
que la ciudad va entrando en no- 
sotros”. El rescate de Giiiraldes, 
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“primer decoro de nuestras letras”, 
se funda justamente en que, aun- 
que todavía le sigue “cantando al 
llano”, es el primero en intentar 
eliminar las antítesis improducti- 
vas. El criollismo borgeano busca 
fundar literariamente a Buenos 
Aires mediante las palabras, ya 
que aún no tiene una literatura 
que le haya dado el “ser” de ciu- 
dad. Solo la pampa tiene mitos 
creados, por Ascasubi, Hidalgo o 
Hernández, y de ellos provienen 
las cosas en las que sí creen los ar- 
gentinos, por lo cual son dioses: la 
pampa y el paisano. Los otros pai- 
sajes del país —el mar, la monta- 
ña— no tienen ser en la medida en 
que no se lo han fundado en la es- 
critura. Borges propone sacar del 
estado de no-ser el arrabal y al 
malevo mediante su palabra (“La 
pampa y el arrabal son dioses”). 
Con este objetivo, anticipa la pos- 
tura filosófica nominalista de sus 
ficciones de los años '40. Así co- 
mo antes había desplazado lo pe- 
riférico europeo al centro de su 
sistema, ahora elige una serie de 
nombres secundarios que han in- 
tentado cantarle al arrabal: los 
tangos, que son su “alma”; Fray 


Mocho y Félix Lima, su “cotidia- 
nidá”; Evaristo Carriego, su triste- 
za. De esta manera, Borges crea a 
sus precursores (“Kafka y sus pre- 
cursores”, en Otras Inquisiciones) 
=ya que sin su elección no ocupa- 
rían este lugar; o quizá ninguno— 
e invierte la lógica de la cronolo- 
gía y de la historia. El último mo- 
vimiento que hace el autor es el 
de ubicarse a sí mismo en la posi- 
ción central del campo literario. 
Sin modestia, el joven escritor 
afirma que lo hará “con voz mejor 
aconsejada de gracia que anterior- 
mente”. Paradójico, derriba la 
trascendencia de los antecedentes 
que se ocupó de nombrar, vol- 
viéndolos solo una excusa para 
justificar su propuesta. Él tiene el 
poder de hacerlo porque posee el 
saber sobre la patria, otorgado por 
el linaje: Ícomo tanto argentino 
soy nieto y hasta bisnieto de es- 
tancieros”. Sorpresivamente, la ci- 
ta de autoridad que elige para 
mostrar el tamaño de su esperanza 
—la capacidad para fundarle los 
mitos a su ciudad— es de un inglés 
y está transcripta en inglés: “como 
dijo uno que no era criollo (Ben 
Jonson .The Poetaster): that must 
and shall be sung high and aloof. 
Safe from the wolf's black jaw and 
the dull asss hoof”. Con esta cita 
fusiona la propia profecía con la 
del europeo —“eso [el arrabal] que 
debe ser y será cantado, alto y a la 
distancia”—, otorgándole carácter 
universal, superador de las tipifi- 
cadas fronteras nacionales, libre 
de posicionamientos localistas y 
coyunturales. En la trama univer- 
sal de la escritura, será Borges 
quien salve ese arrabal, poniéndo- 
lo “a salvo” (safe) de los “lobos” 
(wolf) y de los “asnos” (ass) que lo 
precedieron, porque su biografía 
personal está inserta en un linaje 
de escritores que vienen, de lejos, 
a darle la voz. 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


ictoria Ocampo, a través de 

su Autobiografía y la serie de 

Testimonios pero también 
con la dirección de Sur—revista que 
supo reproducir sus inclinaciones 
estéticas y preferencias intelectua- 
les y ayudó a difundir la obra de sus 
amigos y la de aquellos que, en ve- 
redas opuestas, eran asimismo juz- 
gados como dignos integrantes de 
la máquina cultural que deseaba 
instalar en el país—, abrió en forma 
contundente un espacio biográfico 
para las mujeres escritoras. Biogra- 
fías, diarios íntimos, de viaje, poesía 
confesional, cuadernos de la infan- 
cia, el relato que contiene la afirma- 
ción de uno mismo por intermedio 
de la memoria narrada, del “yo” que 
busca reconstruirse en el pasado ci- 
tado una y otra vez, constituyen la li- 
teratura de lo íntimo en que han in- 
cursionado varias escritoras argenti- 
nas, a despecho de quedar frag- 
mentada su presencia en el denso 
fluido de la producción masculina o, 
lo que es peor, caer en el olvido. La 
evocación del pasado, tal vez como 
una forma de reparar el dolor de al- 
gunos momentos vividos, de conser- 
var cuando menos en la imagina- 
ción— a aquellos que han muerto, de 
observar con nuevos ojos y hasta 
hacer justicia sobre hechos que han 
quedado detenidos en las formas 
brumosas del ayer, organizan la tra- 
ma de La madriguera (1996) de la 
escritora, periodista y traductora cor- 
dobesa Tununa Mercado (1939). Si 
es cierto que el lenguaje literario 
inaugura un mundo con leyes autár- 


quicas y si se acuerda que el que 
asume la voz en el relato es una fi- 
guración del texto que no reproduce 
lisa y llanamente a la persona del 
escritor, puede leerse esta novela 
de Mercado como una compilación 
de anécdotas de la infancia de cual- 
quier ser humano, con una fuerza lí- 
rica arrasante, como un conjuro que 
actualiza las impresiones que se tu- 
vieron allá lejos y hace tiempo y que 
secretamente siguen guardadas e 
iluminan el presente. Su historia 
puede ser también la del lector que 
descubre, mirando hacia atrás, los 
matices en el carácter de sus pa- 
dres, el influjo de la mano de un ma- 
estro que agudiza los sentidos e in- 
quieta la inteligencia, los libros que 
educan y que deleitan, el miedo que 
procede de la persecución política y 
amenaza con desarticular el itinera- 
rio de vida preconcebido, la relación 
con los “otros” —los diferentes de 
uno, los que no forman parte del cír- 
culo familiar—. Pero también leer La 
madriguera es acceder a la intimi- 
dad de la autora, en su Córdoba na- 
tal en la década del '40, en la época 
del peronismo que —como se cuen- 
ta— cercenó libertades y despertó 
enconos. “Ese personaje enajenado 
de mí que será la niña de las tren- 
zas, no sabe, no tiene por qué saber 
que habré de intentar salvar ese re- 
cuerdo de la desaparición”, dice la 
narradora, confiando en que la es- 
critura tiene el poder de convocar 
aquello que el tiempo en su irreme- 
diable paso consume y que, ade- 
más, constituye una vocación irre- 


Tununa Mercado 


LA MADRIGUERA 


colección andanzas 


Tapa del libro de Tununa 
Mercado, La madriguera 


nunciable. Escribir quiere decir, en 
esta obra, apropiarse de las cosas y 
de los seres, del tiempo y del espa- 
cio, a través de las palabras. Cons- 
truir simultáneamente el propio ser, 
darse la existencia. Escribir y leer, 
porque la biblioteca de Mercado y 
de la narradora está a su alcance en 
todo momento; la lectura se entre- 
cruza con las experiencias de vida; 
los escritores, con los hombres que 
las rodean. Leer es propuesto como 
una actividad que constituye al lec- 
tor, lo transforma. En esta suerte de 
epifanía, parece decir Mercado, “soy 
lo que leo”, “estoy en lo que escri- 
bo”. Imagen de sí misma en su ma- 
driguera personal, libro de la memo- 
ria, La madriguera es un jalón en el 
discurso literario femenino. Y 
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El tamaño de mi esperanza 


EC (...) He declarado ya que toda poesía 
es plena confesión de un yo, de un 
carácter, de una aventura humana (...) 
¿Cómo alcanzar esa patética ilumina- 
ción sobre nuestras vidas? ¿Cómo en- 
trometer en pechos ajenos nuestra ver- 
gonzosa verdad? Las mismas herra- 
mientas son trabas: el verso es una cosa 
canturriadora que anubla la significa- 
ción de las voces; la rima es juego de 
palabras, es una especie de retruécano 
en serio; la metáfora es un desmanda- 
miento del éxtasis, una tradición de 
mentir, una cordobesada en que nadie 
cree. (Sin embargo, no podemos pres- 
cindir de ella: el estilo llano que nos 
prescribió Manuel Gálvez es una redo- 
blada metáfora, pues estilo quiere decir, 
etimológicamente, punzón, y llano, va- 
le por aplanado, liso y sin baches. Esti- 
lo llano, punzón que se asemeja a la 
pampa. ¿Quién entiende eso?) 
La variedad de palabras es otro error. 
Todos los preceptistas la recomiendan; 
pienso que con ninguna verdad. Pienso 
que las palabras hay que conquistarlas, 
viviéndolas, y que la aparente publici- 
dad que el diccionario les regala es una 
falsía. Que nadie se anime a escribir su- 
burbio sin haber caminoteado larga- 
mente por sus veredas altas; sin haberlo 
deseado y padecido como a una novia; 
sin haber sentido sus tapias, sus campi- 
tos, sus lunas a la vuelta de un almacén, 
como una generosidad... Yo he con- 
quistado ya mi pobreza; ya he reconoci- 
do, entre miles, las nueve o diez pala- 
bras que se llevan bien con mi corazón; 
ya he escrito más de un libro para po- 
der escribir, acaso, una página. La pági- 
na justificativa, la que sea abreviatura 
de mi destino (...) Sencillamente: esa 
página que en el atardecer, ante la re- 
suelta verdad de fin de jornada, de oca- 
so, de brisa oscura y nueva, de mucha- 
chas que son claras frente a la calle, yo 
me atrevería a leerle a un amigo (...)” 


Jorge Luis Borges, El tamaño de 
mi esperanza, Buenos Aires, Proa, 1929. 


Mujeres en la Academia 


Con motivo del ingreso de Victoria 
Ocampo a la Academia Argentina 
de Letras 


CCNos felicito, a ustedes primero, 
miembros de la Academia Ar- 
gentina de Letras, después a noso- 
tras, por la resolución que han to- 
mado de incluir a la mujer entre 
sus colegas. Los felicito a ustedes 
primero porque motu proprio han 
vencido un prejuicio, y eso exige 
siempre un esfuerzo. Digo motu 
proprio porque si bien nosotras he- 
mos hecho campañas para el voto 
y otros derechos que no comparti- 
mos con ustedes, no he oído ha- 
blar de campañas, aquí, para en- 
trar a la Academia. De modo que 
no han cedido ustedes a ninguna 
presión. (...) Francia, que hubiera 
tenido la fortuna de poder abrir 
sus puertas a una escritora, maes- 
tra en el manejo del idioma, Co- 
lette, no lo hizo. (...) Tal vez influ- 
yera para este nombramiento el 
carácter longevo de la revista Sur 
(...) La prolongación anormal de 
una revista puramente literaria 
atestigua una dosis masiva de ter- 
quedad. No sé si es virtud o vicio, 
pero de esa parte de la obra soy 
responsable. Señalemos también 
algo que yo sé mejor que nadie: la 
revista es tanto mía como de todos 
aquellos que, en mayor o menor 
grado, trabajaron en ella y posibi- 
litaron su supervivencia. 
(...) algunos de mis actuales cole- 
gas recordarán que hace varios 
años que me invitaron a formar 
parte de la institución. Rehusé, 
rehusé por juzgarme poco adecua- 
da a estas actividades como rehusé 
la embajada que me ofreció Boni- 
facio del Carril. No tengo pasta de 
académica ni de diplomática. Soy 
una autodidacta, franco-tiradora 
en el terreno de las letras. (...) ¿Por 
qué, entonces, dirán ustedes, he 


aceptado lo que no acepté hace 
unos años? Porque me convencie- 
ron de que mi negativa podía blo- 
quearles, momentáneamente, la 
entrada a la Academia a las que 
considero aptas para el cargo. (...) 
Hasta hace poco, escribía Virginia 
Woolf, las estudiantes no podían 
pisar ni el césped de las grandes 
universidades inglesas reservadas a 
los estudiantes. Esto dará una idea 
del trayecto recorrido por una mu- 
jer un poco menor que Virginia 
para llegar al sillón de Alberdi, en 
1977. (...) Ella me animó a escri- 
bir (...) deseaba que las mujeres se 
expresaran en cualquier idioma, 
en cualquier país, sobre cualquier 
tema, por trivial, o por vasto que 
pareciere. (...) [Gabriela Mistral), 
maestra de escuela en su juventud, 
es una de las figuras más misterio- 
sas, atractivas, caprichosas y nobles 
que he conocido. Llegó donde lle- 
gó por mérito propio. (...) Tenía 


pasión por los ¿nditos (así los lla- 
maba) y se sentía parte de ellos. 
Descubrí, pues, que por vía mater- 
na desciendo de Irala, compañero 
de Mendoza, y de una india gua- 
raní, Agueda. (...) Es para mí un 
desquite y un lujo invitar a esta re- 
cepción de la Academia a mi ante- 
pasada guaraní y sentarla entre la 
inglesa y la chilena. (...) Traigo 
conmigo a este lugar a tres muje- 
res porque siento que les debo al- 
go que ha contado en mi vida. A 
una, parte de mi existir; a las otras, 
en parte, el no haberme contenta- 
do con existir. (...) [Queridos cole- 
gas], en el universo entero se están 
produciendo cambios. Se amoldan 
a un ajuste impostergable que nos 
beneficiará tanto a ustedes como a 
nosotras.” 


Victoria Ocampo, Testimonios. 
Series sexta a décima, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2000. 
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